MALAM TERPANJANG

Ketika itu petang tanggal 21 Desember 2011. Dingin sampai menumpuk embun pada jendela kamar. Dari balik tumpukan itu aku mendapati mobil-mobil saling susul. Jalanan penuh kendaraan roda empat dan para pejalan. Malam masih muda, manusia di Ankara masih dalam perjalanan pulang dari mana saja mereka mencari nafkah. Meski demikian hari sudah gelap. Matahari tak banyak berkunjung pada halaman-halaman akhir penanggalan. Bahkan malam ini adalah malam terpanjang dalam satu tahun. Setelah 21 Desember, malam kembali memendek. Giliran siang yang memanjang, terus menerus hingga tiba tanggal 21 Juli. 

Jendela kamarku masih tebal ditutup embun...